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Il film racconta la storia di un gruppo di artigiane maya del Guatemala, sopravvissute 
all’operazione di pulizia etnica attuata negli anni ottanta dal governo golpista del 
generale Rios Montt. Organizzatesi in gruppi di base, queste donne hanno trasformato la 
propria ancestrale capacità di tessere al telaio in un’occupazione vera e propria, che ha 
permesso loro di vincere l’isolamento e l’esclusione derivata dalla loro situazione di donne 
e di indigene in un paese escludente, razzista e sessista. 
 
Promuovendo vincoli di solidarietà e di mutualità con altre donne vittime della violenza 
del regime, la artigiane hanno dato vita ad Aj Quen, un’associazione senza fine di lucro 
per la promozione dell’artigianato tessile guatemalteco nel circuito equosolidale, che ha 
permesso loro di garantire un futuro per i propri figli, contribuendo così a rafforzare la 
propria identità frustrata e permettendo loro di affrancarsi dalle relazioni commerciali 
inique con gli intermediari locali. 
 
Attraverso lo stile leggero che ha reso famosi Turisti per Caso, il documentario segue 
idealmente il percorso di un filo di cotone, dalla materia prima al prodotto finito, 
gettando uno sguardo d’insieme sulla storia del pueblo maya da prima della Conquista e 
fino ai giorni nostri, raccontando del connubio fra natura e cultura, della cosmogonia e 
della produzione tessile come strumento simbolico di attribuzione di senso e di 
appartenenza etnica. 
 
In un viaggio fra Messico e Guatemala, Suysy Blady ci ripropone il modello del turista sulle 
tracce delle antiche civiltà perdute, visitando i discendenti degli antichi maya lacandoni 
che vivono in connubio con la natura, pregando le proprie divinità mentre il mondo 
attorno cambia rapidamente. Un turista, però, che cerca di vedere il mondo con lenti 
nuove, andando oltre lo stereotipo dell’eterna primavera con cui la propaganda turistica 
descrive questi mondi. 
 



Il film è stato prodotto da Mandacarù – Altromercato, cooperativa per la promozione del 
commercio equosolidale, che importa e distribuisce i prodotti delle artigiane organizzate 
dell’Associazione Aj Quen. 
 



 
 

IL GUATEMALA NON E’ IL PAESE DELL’ETERNA PRIMAVERA: 
E’ IL PAESE DELL’ETERNA TIRANNIA. 

SIAMO UN POPOLO ASSERVITO E COSTRETTO AL SILENZIO. 
UN POPOLO RINCHIUSO IN SE STESSO, CHE NON PARLA E NON CANTA 

Luís Cardoza y Aragón, Guatemala, las lineas de su mano 
 
 
 
La popolazione del Guatemala, secondo il censimento del 2004, ammonta a 
14.655.189 abitanti. Di questi, il 90% è composto da persone di ascendenza maya e da 
mestizos (meticci). In Guatemala non esiste pertanto una nazione e la gran parte della 
popolazione non conosce la parola “patria”, non conosce il significato di questo 
concetto.1 
 
La storia “moderna” del Guatemala è caratterizzata da cinque secoli di rapporti di tipo 
razzista, iniziati all’epoca del colonialismo spagnolo e protrattisi fino ai giorni nostri. La 
storia contemporanea del piccolo paese centroamericano vede, dopo una breve 
parentesi democratica (1944 - 1954) il succedersi di governi militari, o tutelati dai militari, 
ed appoggiati dagli interessi economici dei grandi latifondisti e del capitale straniero, 
prevalentemente degli stati Uniti, che da sempre hanno considerato il Paese come il 
proprio patio trasero2. 
 
La “rivoluzione di stampo liberista” condotta da Jacobo Árbenz Guzmán, che intendeva 
porre le basi per una economia agricola capitalista, nel 1952 portò alla confisca delle 
terre incolte dei grandi latifondi (United Fruit in testa,3 che si vide comunque indennizzata 
con 1 milione di dollari) ed all’abolizione della schiavitù e della servitù della gleba, con la 
finalità di dotare di scarpe tutti i bambini delle campagne.4 
 
Questa “aggressione di tipo comunista”, che intaccando i confini della United Fruit 
intaccava la stessa sovranità territoriale degli Stati Uniti,5 valse il 7 giugno 1954 l’invasione 
del Guatemala per mano del colonnello Castillo Armas, sostenuto da un esercito di 6 
milioni di dollari, con aerei, armi e stazioni radio. Artefici occulti dell’invasione furono i 
fratelli Dulles: John Foster, di professione avvocato, a capo del Dipartimento di Stato degli 
Usa e socio della United Fruit, e Allan Welsh, capo della Cia! 
 
La repressione e l’opera di “restaurazione” furono condotte nella totale, sistematica ed 
arbitraria violazione dei diritti umani. In tal modo, attraverso la restituzione delle terre 
espropriate e l’eliminazione delle riforme sociali vennero sancite le basi materiali ed 
ideologiche dell’esclusione sociale per gli indigeni e i ladinos poveri. Nei tre decenni a 
venire il modello escludente e razzista venne rafforzato, forgiato sul fardello dell’eredità 
storica della subordinazione della popolazione maya, sull’autoritarismo, sulla debolezza di 
una cultura democratica spezzata quando non ancora completamente forgiata. 
 
In questo clima, nel 1960 iniziano a prendere forma i movimenti della guerriglia. Di 
converso i vari governi contro-rivoluzionari e restauratori che si avvicendano attraverso 
colpi di stato militari avviano una  campagna strutturata di ammodernamento del 

                                                 
1 Ryszard Kapuściński, Perchè è morto Karl vos Spreti, Guatemala 1970, Il Margine, Trento 2010 
2 Ibidem, pag. 11, dall’introduzione di Adolfo Pérez Esquivel. Patio trasero (giardino sul retro) è un’espressione che 
chiarisce come gli Stati Uniti hanno da sempre considerato il Guatemala, come tutta l’America Latina, il campo 
principale dei propri interessi esclusivi di tipo neo-colonialista 
3 Per una rapida storia della United Fruit e del mercato delle banane vedasi la slide in allegato 
4 Kapuściński, op.cit., pag. 38 
5 Ibidem, pagg. 37-41 



“sistema di lotta al comunismo”,6 il cui caposaldo è la creazione del Archivo Nacional de 
Seguridad. Sul capo di chi entra nelle liste dell’archivio pende una condanna a morte, il 
cui solo aspetto a definire è la data e la modalità. Se dalle fonti ufficiali del governo 
statunitense nel 1962 in Guatemala si contano non più di 200 comunisti, nell’archivio 
vengono iscritte tutte le persone considerate comuniste, ovvero tutti coloro i quali hanno 
idee diverse da quelle dei militari o, più semplicemente, tutti colori i quali hanno idee.7 Per 
ogni cinquanta persone, nel 1966 in Guatemala sta un comisionado, ufficiale di riserva 
dell’esercito con compito di controllo sul territorio; il comisionado, segnala le persone 
sospette che finiscono nella lista, il comisionado procura la mano d’opera per le 
piantagioni, il comisionado esegue le condanne a morte. 
 
All’inizio i guerriglieri cercavano di organizzare nelle campagne manifestazioni e incontri, 
cercavano di sensibilizzare la popolazione. Il giorno dopo, però, arrivava l’esercito e 
sterminava in massa tutti i contadini. Il popolo del Guatemala ha dovuto iniziare a 
percorrere la via della lotta armata in quanto le forze della reazione opposero a ogni 
trasformazione democratica una resistenza omicida.8 
 
La guerra intestina che insanguina il Paese per i successivi 36 anni è caratterizzata da una 
miriade di sigle insurrezionali e del governo reazionario. Dalla prima parte stanno le 
Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), l’Ejercito Guerrillero de los Pobres (EGP), la Organización 
del Pueblo en Armas (ORPA); dall’altra la Nueva Organización Anticomunista (NOA), il 
Movimiento de Acción Nacionalista Organizado (MANO), il Consejo Anticomunista de 
Guatemala (CADEG), il Comité de Represión Antiguerrillera (CRAG), il Frente de 
Resitencia Naciónal (FRN). 
 
Secondo gli studi condotti dalle Nazioni Unite nel quadro del progetto di recupero della 
memoria storica,9 la guerra fratricida ha prodotto l’assassinio di 150.000 persone, la 
scomparsa di altre 50.000 (desaparecidos), 40.000 vedove, 200.000 orfani, 1 milione di 
profughi interni, 250.000 rifugiati all’estero, centinaia di comunità rurali distrutte fra il 1954 
ed il 1982. Di questi crimini contro l’umanità il 93% sarebbe stato realizzato dalle 
organizzazioni militare e paramilitari assoggettabili al potere centrale, il resto dalle 
organizzazioni guerrigliere. 
 
“Bisogna osservare nel suo insieme la drammaticità di questa guerra e la tragedia delle 
persone che la combattono. La maggior parte dei guerriglieri viene reclutata nelle città. 
La città è composta di bianchi e meticci, la campagna di indios. Gli abitanti delle città 
hanno vissuto per secoli del sudore e del sangue dei contadini indios, ed ecco che i 
guerriglieri, in maggioranza bianchi e meticci, lottano in difesa del contadino indio e in 
questa lotta muoiono per mano del soldato semplice guatemalteco, cioè per mano di un 
indio al servizio di una dittatura sanguinosa che si nutre della sua miseria e ignoranza”.10 
 
L’apice della mattanza viene raggiunto dal governo golpista del  generale Efraim Rios 
Montt. Nel 1982 il “mandatario” avvia una campagna anti insurrezionale di inaudita 
ferocia tesa ad annichilire le popolazioni indigene considerate ribelli attraverso la 
strategia della tierra arrasada (terra bruciata). In concomitanza vengono creati i 
cosiddetti “villaggi modello”, centri abitati nei quali vengono agglomerati i campesinos 
costretti a lavorare – secondo un modello neo-liberista - per imprese di 
commercializzazione con l’estero protette dal governo guatemalteco. 
 

                                                 
6 Ibidem, pag. 51 
7 Ibidem, pag. 52 
8 Ibidem, pag.  
9 Guatemala, Nunca más. Comision para el Esclarecimiento Historico 1999, Guatemala: Memoria del Silenciom; 
Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala 1999, GuatemalaInforme proyecto interdiocesano de 
recuperación de la memoria histórica, ODHAG, Guatemala 
10 Ibidem, pag. 73 



Nel 1987 le parti in conflitto si riuniscono a Madrid iniziando la lunga negoziazione che 
porta alla definizione degli accordi di pace, firmati nel 1996, che sanciscono formalmente 
la fine della guerra civile. Gli accordi sottofirmati riconoscono la responsabilità delle forza 
armate e delle organizzazioni paramilitari nella violazioni dei diritti umani, ma impedisce 
l’avvio di qualsiasi azione legale nei confronti dei mandanti. Gli stessi accordi favoriscono 
il reinsediamento dei rifugiati nelle proprie terre e sanciscono il riconoscimento 
dell’identità e dei diritti della popolazione indigena e delle donne. Ma dalla fine della 
guerra nessun governo democraticamente eletto è riuscito ancora nell’opera di ricucire il 
dilaniato tessuto sociale ed economico della società guatemalteca. 
 
Il Guatemala di oggi vive un periodo di forte instabilità politica, di corruzione che 
coinvolge non solamente la classe politica ma anche le autorità responsabili dell’ordine, 
della sicurezza e dell’amministrazione della giustizia. A queste problematiche si 
aggiungono i livelli di criminalità e di delinquenza in rapida crescita soprattutto nella Città 
Capitale. 
 
Il Guatemala è diventato un’importante meta turistica per le bellezze naturali, i reperti 
archeologici maya e una cultura indigena tuttora molto radicata. Ovviamente i 
guadagni legati al turismo sono a beneficio di una minima parte degli abitanti del Paese. 
 
L’ultimo governo di orientamento socialista, guidato da Alvaro Colóm e insediato con le 
elezioni del 2008, ha suscitato molte speranze, ma i grandi problemi del Paese non sono 
ancora risolti; il Guatemala resta il secondo Paese più povero dell’America Latina (dopo 
Haiti), i livelli di disuguaglianza economica e sociale sono molto elevati e la crisi 
economica e l’aumento del costo della vita registrato negli ultimi anni hanno 
ulteriormente deteriorato le condizioni di vita delle fasce più povere della popolazione 
(soprattutto indigena e rurale). 
 
 
Guatemala: dati socio-economici 
 
Densità: 109 abitanti per kmq 
Crescita annuale della popolazione: 2,7% annuo 
Fasce di età: 43% della popolazione ha meno di 16 anni 
Speranza di vita: 70,1 anni 
Tasso di mortalità infantile: 44 per mille 
55% degli abitanti vive nelle aree rurali, soprattutto sugli altipiani situati nell’area centro-
occidentale del Paese 
Tasso di analfabetismo: maschile = 25%, femminile = 36% 
Scolarità media: 6 anni 
57,1% della popolazione vive al di sotto della soglia di povertà, 
21,5% della popolazione vive in povertà estrema 
PNL procapite è di 2.230 US$ (4.140 US$ a parità d’acquisto) 
Indice e posizione ISU (anno): 0,704/ 122° (2007) 
 
Occupazione: 58,4% della popolazione attiva (agricoltura: 40,1%, industria: 15,5%, 
commercio: 21,8%, servizi: 11,9%) 
 
 
 



L’Associazione di Artigiane e Artigiani Aj Quen 
 
 
Nei primi anni ottanta, all’epoca della campagna di annichilimento etnico avviata dal 
generale Rios Montt, varie donne maya si organizzano in comitati ed associazioni, con la 
finalità di affrontare assieme le problematiche derivate dalla violenza e trovare una 
soluzione condivisa ai propri problemi. 
 
Rimaste senza marito, e non potendo rimanere impassibili alle richieste di aiuto della 
propria famiglia, queste donne decisero di trasformare l’arte tessile, di cui erano custodi 
gelose, in un’attività produttiva. 
 
Per affrontare un mercato impersonale e sconosciuto, che spesso non sapeva avvalorare 
la loro arte, grazie all’iniziativa di vari gruppi di artigiane provenienti dalle più svariate 
regioni del Guatemala nel 1989 sorge Aj Quen. 
 
Aj Quen, l’Associazione di Artigiane Tessitrici (in lingua maya Kaqchiquel) è un’entità 
privata di sviluppo - senza fine di lucro, apolitica e laica - formata da 26 gruppi di base 
per un totale di 800 soci, il 95% dei quali donne, appartenenti alle etnie maya Kaqchiquel, 
Q’eqchi, K’iche e Tz’utuhil e dislocati nelle comunità dei dipartimenti di Chimaltenango, 
Solóla, Totonicapan, Quetzaltenango e Alta Verapaz. 
 

 
 
Aj Quen, in quanto realtà di artigiane organizzate, intende promuovere lo sviluppo 
autonomo ed autogestito delle socie e dei soci attraverso la cooperazione produttiva. A 
tal fine Aj Quen svolge regolarmente programmi tecnico produttivi e programmi di 
formazione in ambito organizzativo, amministrativo, di genere, salute preventiva e 
coscientizzazione. Aj Quen è inoltre impegnata nella promozione dei diritti umani nonché 
del commercio equo e solidale, attraverso azioni di lobbing sui settori politici, produttivi e 
sociali più progressisti nell’odierno Guatemala. 
 
Durante i suoi venti anni di vita e lavoro, fedele ai suoi valori fondanti Aj Quen ha creato 
alternative concrete di vita per artigiane ed artigiani organizzati, attraverso la promozione 



e la commercializzazione dell’artigianato tessile guatemalteco. Cercando soluzioni 
concrete ai problemi di sussistenza delle proprie socie, Aj Quen ha sviluppato un proprio 
mercato equosolidale in Europa, Stati Uniti e Canada, permettendo parallelamente di 
generare risorse per il rafforzamento personale, sociale ed organizzativo dei gruppi soci e 
dell’istituzione stessa. 
 
Rafforzando i vincoli di solidarietà e di mutualità con e tra i gruppi di base, Aj Quen ha 
contribuito alla valorizzazione del lavoro artigianale, promuovendo l’identità e la dignità 
delle socie, e permettendo loro di affrancarsi dalle relazioni commerciali con gli 
intermediari locali, caratterizzate iniquità e sfruttamento. 
 
Aj Quen nel suo processo di incursione nel mercato ha cambiato la propria offerta 
puntando alla qualità ed alla diversificazione, processo che ha richiesto tempo ed 
adattamenti continui, anche problematici, per le socie. Nel lungo termine questo 
approccio ha dato i suoi frutti ed ha permesso all’Associazione di ribadire con forza le 
proprie finalità ultime: creare una società guatemalteca includente, partecipativa e 
democratica, salvaguardando il portato tipico della cosmovisione maya. 
 
 
 
 



Il cotone: produzione e mercato  
 
Il cotone è la materia prima per la quale al mondo si fa maggior uso di pesticidi, 
segnando un 15% medio sul totale dei pesticidi utilizzati in agricoltura. La sua distribuzione 
è però estremamente concentrata, considerando come solo il 2% della superficie 
agricola mondiale sia coltivata a cotone. 
 
La maggior parte degli insetticidi e pesticidi in agricoltura viene inoltre irrorata nel Sud del 
mondo, soprattutto considerando quelli che per pericolosità accertata sono vietati nel 
Nord. In tal modo si evince come le produzioni di cotone nel Sud assorbono il 50% dei 
pesticidi globalmente consumati. 
 
Coprendo il 50% del fabbisogno di fibre tessili nel mondo, il cotone è la maggior coltura 
agricola non alimentare. Le tipologie produttive sono diversificate: grandi estensioni o 
piccoli appezzamenti contadini, terre irrigue o pluviali, paesi industrializzati o in via di 
industrializzazione, ma solo circa il 5% del valore finale del prodotto va al produttore 
agricolo, a dimostrazione che la distribuzione del valore aggiunto realizzato lungo la filiera 
produttiva è estremamente iniqua. 
 
Il cotone dà lavoro a 190 milioni di persone impegnate nella sua coltivazione in più di 80 
paesi ed a 60 milioni di lavoratori impiegati nella trasformazione in filati e tessuti e nella 
produzione di olio per il consumo umano o per la creazione di integratori proteici per i 
mangimi del bestiame (ottenuti dal suo seme). Il cotone è coltivato fra i 45,8° di latitudine 
nord e i 30,8° di latitudine sud; realizza una produzione di circa 20 milioni di tonnellate di 
fibra su un’estensione di 30 milioni di ettari (superficie pari a all’estensione dell’Italia); 
determina un fatturato annuo che si aggira intorno ai 30 miliardi di dollari (il 10% è però 
investito in pesticidi). 
 
I più grandi produttori di cotone sono Cina, Usa, India, Pakistan e Uzbekistan che 
totalizzano circa 13.5 milioni di tonnellate di fibra su un totale di quasi 20 milioni. Le restanti 
quantità sono prodotte in circa 70 paesi del Sud del mondo dove spesso la fibra 
costituisce una delle principali fonti di entrata economica a livello familiare e nazionale. Il 
consumo pro capite di cotone si aggira mediamente sui 7 chili l’anno. 
 
Il cotone e l’arte della tessitura nel mondo maya 
 
In epoca preispanica il cotone, nelle sue differenti forme di fibra non lavorata, filato e 
tessuto, veniva utilizzato per pagare tributi agli dei, ma era anche bottino invidiato nelle 
scorribande e svolgeva funzioni in campo medicinale, oltreché appartenere all’universo 
di significati rituali e sociali delle popolazioni maya.  
 
Il cotone, per la donna maya, oltre ad un’arte individuale era uno strumento di 
attribuzione di ruolo e significato sociale. Nella cosmogonia il cotone ed il tessuto erano 
attributi femminili; Ixchel, la sposa del dio creatore, signora della fertilità e del parto, era 
raffigurata con il fuso in mano. Ixchel era anche la divinità della medicina, ed in campo 
medicinale il cotone ricopriva ulteriori usi e funzioni; con un batuffolo di fibra non lavorata 
venivano pulite le ferite, mentre con piccoli cappelli fatti con la varietà cuyuscate 
(cotone tinto naturale caffè) veniva protetto il capo dei neonati la cui fontanella non si 
fosse chiusa. appena raccolto  
 
In epoca di conquista il cotone continua a svolgere un ruolo rilevante nell’economia 
mesoamericana, tant’è che il primo tributo che il villaggio di Rabinal, Baja Verapaz, 
dovette pagare alla Corona spagnola nel 1545 consistette in 250 coperte di tela spessa e 
250 huipiles (oltre a 14 carichi di cacao).  
 



L’importanza che il cotone riveste nella società guatemalteca si modifica al cambiare 
delle manifestazioni culturali. Se l’integrazione di elementi di differenti culture – 
preispaniche e spagnole – produce nella società guatemalteca una realtà di sincretismo, 
il cotone ed i suoi derivati partecipano a questo processo di attribuzione di nuovi 
significati. La cofradia e il cabildeo, istituzioni gerarchiche di origine spagnola, 
rispettivamente a carattere religioso e politico, si sovrappongono nelle forme ai modelli 
endogeni di organizzazione politico-religiosa basati sui chimitales, o aggregazioni claniche 
di individui. Gli indumenti di cotone, in questo sistema di organizzazione politica e 
religiosa, erano, e sono parzialmente tuttora, un codice semiotico per la trasmissione di 
informazioni rilevanti per l’identificazione dei ruoli e l’interazione sociale. Età, genere, 
livello economico e cargo sociale definiscono tipologie di indumenti differenti, colori 
utilizzati e disegni. In epoca contemporanea gli elementi decorativi quali il jaspe ed i 
disegni tendono a duplicarsi e parimenti incrementa la gamma delle tinte utilizzate.  
 
Il cotone nella tradizione e nell’organizzazione sociale del Guatemala 
 
Gli abiti in Guatemala – come in tutte le società maya del Centro America – sono un 
segno distintivo di appartenenza alle differenti comunità indigene. All’interno di ciascuna 
di esse, poi, esistono specifici capi di abbigliamento che distinguono lo status sociale delle 
persone ed il ruolo ricoperto in seno alla comunità. 
 
L’abito ricopre una duplice funzione: quella di codice semiotico – in fase di lento ma 
inesorabile oblio – che veicola i simboli specifici della cosmogonia indigena, e quella di 
veicolo del sistema di stratificazione sociale. Oggigiorno sono ancora 150 le comunità in 
Guatemala che conservano l’abitudine di indossare gli abiti per iterare la funzionale 
riproduttiva della cultura e della stratificazione sociale pre-colombiana. Il traje indigena è 
tuttora in voga soprattutto fra le donne, mentre gli uomini lo stanno progressivamente ed 
ineluttabilmente sostituendo con gli abiti occidentali. Le tecniche di produzione di origine 
pre-ispanica – fra le quali la filatura, l’orditura e la tessitura al telaio a cintura, attività 
prettamente femminili – sono giunte ai giorni nostri con pochi cambi. Anche le tecniche di 
tessitura al telaio a pedale, introdotte in epoca coloniale e destinate ad un utilizzo 
maschile, sono giunte fino a noi con realmente pochi cambi.  
 
L’abito, in quanto codice semiotico, è un sistema di trasmissione di messaggi che 
favoriscono l’interazione sociale. L’abito è, cioè, un rivelatore dello status sociale dei 
membri di una comunità, segmentati in base all’appartenenza di genere, all’età, alla 
provenienza, al livello economico raggiunto ed al compito ricoperto nel sistema della 
gerarchia politico-religiosa. 
 
L’età viene riflessa nel modo di vestire attraverso lo stile degli abiti indossati o la maniera di 
portarli (ad età più avanzata stanno modalità più “tradizionali” di vestire); il livello 
economico viene sancito dalla qualità e quantità della materia prima utilizzata nonché 
dalla ricchezza del broccato; il ruolo politico-religioso viene sancito dal tipo e dal numero 
di indumenti indossati nonché dal modo di portarli; il genere identifica alcune tipologie 
precipue di capi per uomo e donna, ancorché i ruoli che la donna può ricoprire 
all’interno del sistema gerarchico siano limitati e subordinati a quelli dello sposo (ai livelli 
massimi la donna può essere sposa di un importante funzionario, elemento che le dona, di 
riflesso, uno status rilevante, ma senza che per questo abbia un ruolo specifico proprio). 
 
Gli abiti femminili, quelli che meno hanno subito il processo di mestizaje socioculturale e, 
quindi, di globalizzazione ed omologazione agli standard occidentali, sono il huipil 
(tunica), il sobrehuipil (sovra-tunica), il corte (gonna), la faja (fascia) e il tzute. L’abito 
tradizionalmente tessuto a telaio a cintura è il huipil, la tunica o sovracamicia indossata 
dalle donne, mentre gli altri indumenti vengono prodotti a telaio a pedale (gonne, sacos, 
rodilleras o “ginocchiere” e jergas). 
 



Il huipil è l’abito che copre il torso. Ogni comunità in Guatemala ha il proprio huipil 
tradizionale. A Sololá, sul Lago Atitlán, il huipil è caratterizzato da lunghe maniche e 
colletto pieghettato. A seconda delle predominanti di colore, storicamente si 
riconoscevano tre tipi di huipil: quello caffè (k’aqo’jpo’t), quello bianco (saqapo’t) e 
quello blu (rxkar po’t). Oggigiorno, invece, si tende a caratterizzare i huipiles sulla base 
della differente composizione di unità del rigato.  
 
Nella produzione a telaio a cintura dei huipiles di Sololá la caratteristica che 
maggiormente balza all’occhio è l’uso preponderante nell’ordito di filati rossi e/o con 
jaspe (ikat). All’occhio esperto del membro delle comunità, però, balza subito la presenza 
di una serie di elementi – fra i quali se ne distinguono ben dieci – creati attraverso il gioco 
di combinazione dei filati in righe di spessore e tonalità diversi utilizzate come sfondo, 
come elemento predominante o come intercalare.  
 
Il huipil è costituito di due tessuti, uno di circa 2 metri di lunghezza per 34 cm di larghezza 
ed uno di 50 x 35 cm, che vengono cuciti assieme, al centro e lateralmente, lasciando le 
aperture per la testa e le braccia. Il tessuto più piccolo viene tagliato in due fasce di 25 x 
34 cm che vengono applicate ai lati mentre, in alcuni casi, la cucitura centrale della tela 
principale viene rinforzata con merletto tessuto ad uncinetto. Il collo viene piegato e 
rinforzato con un tessuto aggiuntivo.  
 
Oltre agli elementi che contraddistinguono la base del huipil, le tessitrici di Sololá 
dispongono di un vasto repertorio di motivi – ciascuno con una propria caratterizzazione 
in idioma maya kakchiquél, parlato localmente – tratti dall’ambiente naturale (animali, 
piante, montagne ed altre caratteristiche morfologiche tipiche della zona) o di genere 
diverso e variegato (lettere, trecce, pettine, frecce, etc…).Tutti questi elementi, all’interno 
di un abito broccato, sono combinati in disegni organizzati per file orizzontali, ciascuno 
largo 6 cm ed alto da 4 a 9 cm. Il filo utilizzato è generalmente metallico o sintetico, al fine 
di donare quel tocco di lucentezza che fa risaltare ancor più il disegno, ma il filato acrilico 
– per il costo inferiore – sta prendendo sempre più il sopravvento.  
 
Il huipil va indossato con la parte inferiore all’interno della gonna e con le maniche 
piegate ed arrotolate sopra i gomiti; la piega delle maniche viene utilizzata a mo’ di 
portafoglio o portamonete.  
 
Il sobrehuipil (numapo’t) si caratterizza per essere realizzato con tre tele tessute a telaio a 
cintura (tessuto piano), assicurate lateralmente ed al centro allo stesso modo del huipil. Il 
collo era tradizionalmente caratterizzato da un disegno a zig-zig che rappresentava il sole 
mentre altri elementi cosmici raffiguravano la cosmogonia maya. Al giorno d’oggi, se la 
funzione dei simboli è venuta meno, permane l’uso – di tipo rituale – del sobrehuipil, 
indossato dalle spose dei cofrades (reggitori del potere religioso nelle comunità maya in 
epoca di conquista) durante le festività e le cerimonie tradizionali e portato piegato sulla 
spalla sinistra dalle spose degli alcaldes (reggitori del potere temporale, sindaci al giorno 
d’oggi), in modo da mostrare il sole/collo.  
 
Il corte, la gonna, è confezionata a partire da una tela tubolare in tessuto piano di cotone 
e/o acrilico (al giorno d’oggi) di colore blu (morado). La tela misura ben 480 cm di 
lunghezza e 54 di larghezza e viene tagliata in due “fogli” rettangolari che vengono 
sovrapposti e cuciti assieme alle estremità. Le giunture vengono realizzate con merletto di 
almeno 6 cm di larghezza; un secondo merletto viene cucito verticalmente in maniera 
tale da creare una sorta di croce all’intersecarsi con il primo.  
 
All’indossarla, la gonna viene aperta e le gambe vengono fatte passare all’interno del 
tubolare. Con la mano sinistra i due lembi vengono allungati e con quella destra la tela 
viene assicurata in vita. L’estremo di sinistra poi fatto girare dietro la schiena in modo tale 



che la parte terminale si trovi frontalmente verso destra. La gonna così piegata viene 
assicurata con una fascia che trattiene anche il huipil a mo’ di cintura.  
 
La fascia è una stretta tela tessuta a telaio a cintura (tessuto piano), lunga da 240 a 480 
cm, che ha per ordito un fondo rosso con sottili righe blu e/o gialle alle quali si intercalano 
da tre a sei chij (insieme di righe di colore e spessore differente disposte in sequenza 
ABCADACBA). 
Nel caso di fascia broccata, i disegni sono disposti alle estremità, per il senso della 
larghezza (mediamente compresa fra 15 e 25 cm), a coprire tutta la tela; possono essere 
presenti da 8 a 14 file di disegni. A seconda dell’età, la fascia viene indossata in modo 
differente; dalle più giovani alle più vecchie, le donne mostrano progressivamente 
sempre più la fascia, fino all’estremo in cui – le più anziane – la portano a cingere il corpo 
dai fianchi fino alla vita, mostrandola in tutta la sua estensione nei vari giri che dà attorno 
al corpo.  
 
Gli tzutes sono costituiti da due tele quadrate (o rettangolari) sovrapposte ed unite con 
merletti. Svolgono svariate funzioni, tanto maschili quanto femminili, ma l’uso per il quale 
sono maggiormente note è il trasporto (tanto degli alimenti acquistati al mercato come 
dei bambini piccoli). Il tzute cargador, “per il trasporto” dei bambini per l’appunto, è un 
tessuto di 120-130 cm per 87-134 cm, caratterizzato da un ordito bianco e caffè ed una 
fascia, nella terza parte centrale, blu o nera che separa le fasce bianche (laterali) da 
quella marrone caffè (centrale). Lo tzute può essere utilizzato anche a mo’ di scialle per 
coprire le spalle, o per conservare le tortillas, o come copricapo. Per quanto concerne i 
vestiti maschili tradizionali, ormai in disuso, a Sololá troviamo: la camicia, simile al huipil ma 
con maniche più lunghe e polsino piegato; il pantalone (kurson); il sovrapantalone rigato 
in lana nera, con aperture laterali dall’altezza dei fianchi e per tutta la lunghezza che 
scoprono il pantalone sottostante; la fascia (pas), simile in tutto e per tutto a quella delle 
donne salvo il fatto che è priva di broccato; la ginocchiera, o jerga (xérka), e la jerga 
grande (numaxérca) ad uso cerimoniale, utilizzata solamente da cofrades e alcaldes 
ausiliari e di misure maggiori rispetto alla precedente; il saco, casacca di lana 
confezionata da sarti specializzati in diversi colori (nero, grigio e bianco, aperti sul davanti, 
e blu, generalmente chiuso) indossata sopra la camicia e caratterizzata da disegni di 
pipistrello (o farfalla) sulla schiena; il gabán (kawáno), vestito di capuano nero utilizzato 
esclusivamente dalle gerarchie ecclesiastiche (cofrades) ed indossato al di sopra del 
saco blu mantenendo mani e braccia rigorosamente coperte; il tzute maschile, il cui 
utilizzo – rispetto a quello femminile – è intimamente legato alla gerarchia civico-religiosa, 
è privo di fasce caffè e bianche ma ricco di disegni broccato e può essere portato sulla 
testa o sulle spalle; il morral, borsa di lana naturale (o acrilico ai nostri giorni), confezionato 
secondo i gusti individuali ed utilizzato per trasportare cibo, documenti ed altri effetti 
personali di uso diario.  



Suggestioni di viaggio (al seguito di Turisti per Caso) 
 
È una mattina uggiosa che promette acqua, le nubi incombono grevi sui verdi altopiani e 
il mais danza al soffio della brezza che sale dal lago 
 
Il cacerio è un pungo di casupole basse con i tetti di lamiera fuori dalla Panamericana. 
Presso la sede del gruppo trenta e più artigiane se ne stanno sedute in cerchio, chi con i 
figli aggrappati al seno, chi con i segni della persecuzione ancora negli occhi 
 
Victoriana racconta. Vent’anni fa le scorrerie dell’esercito e dei paramilitari hanno 
portato via i mariti, i padri ed i figli maschi. Bruciate le case ed i campi, le donne si unirono 
ed iniziarono a produrre tessili da vendere nei mercati locali. Mentre l’artefice del tentato 
annichilimento delle genti maya gira indisturbato per le sale del potere a Città del 
Guatemala, l’Associazione offre loro formazione, lavoro e rinnovata fiducia (…) 
 
Nuk fila al fuso la corteccia di mahagua e tesse a telaio come Ixcel, la dea del parto, la 
notte, la luna. In epoca precolombiana nella Selva Lacandona si vestiva di una semplice 
tunica bianca, vivendo in capanne di foglie di palma xaté, tessendo, prendendosi cura 
dei figli e della milpa. Chan Kin solca il lago in cayuco, di ritorno da una battuta di caccia 
e prega i suoi dei, bruciando copal negli incensieri e bevendo abbondantemente il 
baalché. Chan k’in è il profeta, lui solo può comunicare con gli dei, lui che è albino e 
strabico, lui che è diverso 
 
Con Chan K’in e Nuk la Selva cambia. I madereros alla ricerca di legname pregiato ed i 
chicleros alla ricerca della gomma distruggono pian piano la foresta. Arrivano anche gli 
t’suul e con loro il filo di cotone soppianta quello di corteccia. I lacandoni giungono fino 
alle rovine di Yaxchilán e pregare i loro dei (…) 
 
La nebbia sale dal lago Atitlán, le vesti multicolori di Elvia bucano il grigiore, i bambini 
scorazzano tutt’attorno, mentre la donna si reca a prendere il camión che porta al 
mercato. Il bus è carico di donne e mercanzie; chi viaggia sul tetto, chi dentro pigiato fra 
frutta, galline, sacchi di mais 
Piccoli uomini maya vestiti di rosso con cappelli bianchi a tese larghe, donne corpulenti 
con huipiles variopinti. Il mercato di Chichi è un delirio di odori, colori, umori, grida; 
commistione di cerimonie “profane” in luoghi sacri 
 
Elvia vuole vendere la sua mercanzia. Una gringa bionda la compra. La gringa in Messico 
e Guatemala è anche un panino, una caricatura del mondo occidentale. Ma la gringa in 
questione è un’operatrice dell’Associazione; il prodotto di Elvia in Europa ed America vale 
di più. La negoziazione termina, Elvia vende il huipil a chi offre qualche dollaro in più, ma 
di ritorno a casa medita. Medita, ed entra in contatto con l’Associazione 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 


